2016年6月20日，当我站在甲骨文球馆的地板上，听着终场哨声响起，看着记分牌定格在93-89，整个人像是被电流击中——我们真的做到了！克里夫兰骑士队，这支被嘲笑52年无冠的"诅咒之城"球队，在1-3落后的绝境下翻盘，击败了常规赛73胜的金州勇士。而当我举起FMVP奖杯时，眼泪混着汗水砸在地板上，那一刻我才真正理解什么叫"为家乡而战"。

绝境中的怒吼：1-3落后时的更衣室

记得第四场结束后，更衣室静得能听见空调出风口的声音。泰伦·卢教练突然把战术板砸在地上，红着眼眶吼道："听着！他们也是两个肩膀扛一个脑袋！"我低头看着膝盖上敷着的冰袋——那轮系列赛我场均要打42分钟，膝盖积液疼得像有刀子在搅，但看着墙上"为俄亥俄而战"的标语，突然就笑出来了。第二天训练时，我带着全队加练了200个底角三分，JR史密斯后来回忆说："勒布朗那时的眼神，就像饿了三天的狮子看见猎物。"

抢七决战：永生难忘的48分钟

三分钟双方89平，我能听见自己太阳穴突突跳动的声音。当欧文在库里面前投进那记三分时，我正被格林死死缠住，但看见篮球划出的弧线就知道要进——就像2013年雷阿伦那个球一样，老球迷都懂这种预感。最疯狂的是10秒那个追身大帽，伊戈达拉已经甩开所有人上篮，我全速冲刺时感觉小腿肌肉都要撕裂了，起跳那瞬间甚至看到了2012年总决赛封盖斯普利特的自己。当球被钉在篮板上时，整个克利夫兰的酒吧都炸了，我弟弟后来告诉我，有球迷把啤酒杯直接扔上了天花板。

颁奖时刻：捧起奖杯时的手在发抖

亚当·萧华宣布FMVP时，我正抱着总冠军奖杯亲吻。当听到自己名字时，第一反应是把乐福和欧文往前推——这两个疯子，一个抢七砍下26分，一个拼到腿抽筋还在防守。但真正举起奖杯那刻，突然想起2003年选秀夜穿着全白西装的那个阿克伦男孩。十三年来，每次回老家开车经过速贷球馆，都会对着建筑自言自语："再等等，我迟早把奥布莱恩杯带回来。"现在终于能对着那座球馆说："嘿，我们说到做到了。"

冠军游行：两百万人中的哭泣老汉

游行那天看着人山人海的伊利湖大街，突然想起2010年离开时烧球衣的球迷。现在他们举着"King James"的牌子又哭又笑，有个白发老人穿着1976年骑士队复古球衣，颤抖着摸奖杯的样子让我瞬间破防。演讲时说到"这是给你们（球迷）的冠军"时，喉咙像被什么东西堵住了，转头看见老板吉尔伯特在偷偷抹眼泪——这个曾经发公开信骂我的男人，现在哭得像个考砸了被原谅的孩子。

背后的代价：没人看到的凌晨四点

颁奖晚宴后回到酒店，膝盖肿得把西裤撑出诡异的弧度。队医说积液足够装满一个小酒杯，但这算什么？记得东决打猛龙G6前夜，我在多伦多酒店的理疗室待到凌晨三点，看着窗外CN塔的灯光背战术手册。训练师迈克曼西亚斯后来说，那年季后赛我减重了12磅，相当于背着沙袋打完20场高强度比赛。最可怕的是G7中场休息时，更衣室马桶里都是我吐的能量胶——那玩意混合着肾上腺素的味道，我这辈子都忘不了。

历史意义：打破的不只是诅咒

现在回想起来，这个冠军改变的何止是克利夫兰。当终场哨响时，俄亥俄州立大学的教授们发现地震仪检测到轻微震动——后来才知道是整座城市在跳跃。ESPN说这是北美体育史上最伟大的冠军，但对我们来说，这是把整个州的尊严从泥潭里拽了出来。有个细节可能没人注意：夺冠后两周，克利夫兰市政府的心理健康热线来电量下降了37%，市长办公室说这是"希望效应"。这才是我最骄傲的——我们证明了就算被全世界看衰，拼到弹尽粮绝也能力挽狂澜。

八年后再回首：那团永不熄灭的火

如今每次回到速贷球馆，都能看见2016冠军旗和我的23号球衣并肩悬挂。去年带布朗尼训练时，他指着更衣室我的旧衣柜问："爸爸，你当时真的每天第一个来训练吗？"我笑着给他看手机里存着的照片——2016年6月21日凌晨5:08，空荡荡的球馆里，总冠军奖杯静静放在技术台上，旁边是带着汗渍的训练服。这个画面就是我最想告诉年轻球员的：所谓传奇，不过是普通人把执念烧成了火炬。而2016年那个夏天，我们烧光了所有怀疑与诅咒，最终照亮了整个克利夫兰的夜空。