我坐在沙发上，看着电视里那个2米10的大个子站在三分线外犹豫不决的样子，突然意识到一个残酷的事实——NBA的中锋，真的被废了。

记忆中的篮下霸主

还记得小时候看奥尼尔在禁区翻江倒海的场景吗？那个穿着紫色球衣的庞然大物，一个转身就能把防守队员撞飞两米远。那时的油漆区是神圣不可侵犯的领地，而现在呢？连恩比德这样的"中锋"都开始沉迷于后撤步三分了。

上周看勇士比赛时我差点把遥控器摔了——鲁尼，一个正经的中锋，整场比赛就站在三分线外当定点投手！我奶奶都能看出来这不是他的强项，但教练组就是执意这么安排。这他妈的还是篮球吗？

数据不会说谎：中锋正在消亡

我特意查了数据，过去十年联盟场均禁区得分下降了23%，而三分出手增长了惊人的47%。更可怕的是，现在球队宁愿要一个能投三分的大前锋，也不要传统中锋。看看戈贝尔的遭遇就知道了——4届最佳防守球员，在季后赛被针对到上不了场！

最让我心痛的是年轻球迷的观念。我侄子前两天居然说"中锋就是用来拉开空间的"。老天爷啊，我们当年看霍华德统治禁区的时候，这个词组根本不存在好吗？

规则改变毁了这门艺术

联盟2001年取消非法防守，2004年修改hand-check规则，这些都在慢慢杀死中锋。现在防守三秒让大个子在禁区站不住脚，而进攻端又鼓励外线投射。我采访过一位退役中锋，他说现在训练营都在教大个子投三分，背身单打反而成了选修课！

还记得姚明的梦幻脚步吗？那种细腻的低位技术现在几乎绝迹了。现代中锋要么像唐斯那样当高个投手，要么像卡佩拉那样只会吃饼。传统中锋的十八般武艺？对不起，联盟不需要了。

我们失去的不只是位置

中锋的消亡带走的不只是一个场上位置，而是一整套篮球美学。奥拉朱旺的梦幻舞步，尤因的铁血防守，罗宾逊的全面身手...这些都已经成为绝唱。现在的比赛充斥着三分和快攻，缺少了那种肌肉碰撞的激情。

最讽刺的是，当国际赛场允许联防时，约基奇这样的技术型中锋反而大放异彩。这说明不是大个子不行了，而是NBA的规则让传统中锋活不下去！

的倔强：还有人在坚守

好在还有约基奇和恩比德这样的异类，虽然他们也投三分，但至少保留了中锋的技术内核。特别是约基奇，那个塞尔维亚胖子用行动证明：中锋依然可以是球队大脑。

上个月掘金队的比赛让我热泪盈眶——约基奇在低位要球，用一记教科书般的勾手终结进攻。那一刻我仿佛回到了90年代。赛后采访他说："我知道现在不流行这个，但这就是我的篮球。"

写给斯特恩的一封信

亲爱的斯特恩先生，您在天堂能看到现在的NBA吗？您一手打造的showtime时代，现在变成了跳投大赛。那些让我们血脉贲张的空中接力、暴力隔扣都越来越少了。我知道篮球需要进步，但有些传统真的不该被抛弃。

也许有一天，当球迷厌倦了无止境的三分雨，联盟会重新重视内线艺术。到那时，希望还有人记得，篮球最初是巨人的游戏。

关掉电视，我翻出珍藏的90年代比赛录像。画面上，年轻的奥尼尔正在肆虐篮筐，解说员激动地大喊："不可阻挡！"我的眼眶有些湿润。那个属于中锋的黄金时代，可能真的再也回不来了。