当我第一次站在奇才队主场Capital One Arena的木地板上时，耳边两万人的欢呼声让我的指尖都在发麻。三年前那个在特拉维夫街头篮球场练习到深夜的以色列少年，如今真的站在了NBA的赛场上。我叫丹尼尔·阿夫迪亚，这是我的故事。

"妈妈，我想打NBA"

记得12岁那年，我抱着脏兮兮的篮球跑回家，对着正在做饭的妈妈说出这句话时，她手里的锅铲差点掉在地上。在我们以色列，篮球从来不是主流运动，更别说打进NBA了。但当我第一次在老旧电视机里看到科比的后仰跳投，那个橘红色的皮球划出的弧线就像在我心里种下了什么。

特拉维夫的夏天热得能把柏油马路烤化，我和发小们却每天在露天球场打到手指脱皮。没有专业教练，我们就反复观看油管上的教学视频；买不起新球鞋，我就把磨破的鞋底用胶带缠了又缠。有次为了练习欧洲步上篮，我在水泥地上摔得膝盖血肉模糊，但第二天照样准时出现在球场——因为我知道，想要站上NBA的地板，就得先征服家乡这些坑洼的水泥地。

选秀夜的眼泪与炸鸡

2020年选秀夜可能是我这辈子最魔幻的24小时。由于疫情，我们全家挤在公寓里盯着笔记本电脑屏幕。当亚当·萧华念出"华盛顿奇才队选择丹尼尔·阿夫迪亚"时，我妈的尖叫声差点把屋顶掀翻，我爸这个从不流泪的硬汉居然在抹眼角，而我手里捏着的炸鸡翅早被攥成了渣——事后我才发现指甲缝里全是面包屑和辣酱。

成为首个在首轮被选中的以色列球员是什么感觉？就像有人突然往你胃里塞了二十只扑腾的鸽子，又往脑袋里灌了十罐红牛。手机瞬间被祝贺信息轰炸到死机，邻居们跑来疯狂敲门，连小区保安都举着香槟要合影。但最让我破防的是训练营第一天，推开更衣室看见印着我名字的球衣安静地挂在衣柜里，那个瞬间所有声音都消失了，只剩下自己震耳欲聋的心跳。

新秀墙与妈妈的短信

现实很快给了我一记大帽。前10场比赛我的三分命中率惨不忍睹，有次快攻上空篮居然刷筐而出，赛后更衣室里我把毛巾蒙在头上假装擦汗，其实是不想让队友看见我通红的眼眶。那天深夜收到妈妈的短信："记得你13岁联赛连投10个三不沾后说过什么吗？'下次我要投20个'。"

我开始每天提前三小时到球馆加练。奇才的投篮教练克里斯帮我重塑投篮姿势时，我的手臂酸得连叉子都拿不稳。但当我终于在比赛中命中关键三分，听见解说员大喊"阿夫迪亚找到了他的节奏！"，那种感觉比吃十份妈妈做的胡姆斯酱还让人上瘾。

文化碰撞的趣事

美国队友们总爱拿我的口音开玩笑。有次比尔学我说"water"的发音，全队笑到训练中止五分钟。但更搞笑的是他们尝试教我玩《使命召唤》——这些家伙根本不知道以色列男生服兵役时是真枪实弹训练过的，当我连续三局爆头全队后，库兹马直接把我的手柄抢走了。

感恩节时我邀请几个队友来公寓，结果妈妈寄来的犹太风味烤鸡把八村塁辣得狂灌牛奶。看着这群百万富翁像大学生似的抢一块鹰嘴豆泥，我突然意识到篮球最神奇的不是胜负，而是能把特拉维夫、东京、华盛顿完全不同的人生轨迹，交织成更衣室里这些毫无形象的爆笑时刻。

骨折后的深夜健身房

去年12月对阵热火的比赛中，我在拼抢篮板时听到右腿传来"啪"的脆响。躺在核磁共振仪里的时候，机器运转的嗡嗡声像极了家乡球场傍晚的蚊虫声。医生说要休战6-8周，那天晚上我偷溜进球队健身房，单腿坐着练了200次上肢力量——被保安发现时，他摇摇头没赶我走，只是默默调高了暖气温度。

复出首战对上篮网，杜兰特在我面前干拔命中后说了句"欢迎回来菜鸟"。你们可能想不到，这句垃圾话比任何鼓励都让我热血沸腾。当终场哨响我们爆冷赢球时，我瘸着腿和每个队友撞胸庆祝，淤青的膝盖疼得龇牙咧嘴，但嘴角却怎么也放不下来。

给特拉维夫孩子们的信

上个月回国时，几十个孩子挤在社区球场等我。看着他们脚上和我当年同款的破球鞋，我在示范动作时故意摔了一跤，然后爬起来说："看，NBA球员也会失误。"有个红头发小男孩怯生生问我怎样才能变得更强，我把他汗湿的刘海拨开："每天多投100球，坚持到你觉得无聊想吐的时候——那就是变强的开始。"

回美国的航班上，我翻看孩子们塞给我的纸条。有张皱巴巴的纸上画着歪歪扭扭的奇才队徽，下面写着："丹尼尔，明年我去华盛顿找你单挑。"突然想起13岁那个在暴雨中独自练球的下午，如果当时的我能看见现在的一切，大概会把淋透的T恤拧干，笑着再投500个篮吧。

这就是我的NBA故事，没有超级英雄式的开场，只有日复一日与自己的较量。每次系紧鞋带时，我依然能闻到特拉维夫球场混合着汗水和尘土的熟悉气味。或许篮球最公平的地方就在于——它从不在乎你来自哪座城市，只关心你愿意为它付出多少真心。