我是本·华莱士,但球迷们更爱叫我"大本钟"。今天我想和你们聊聊那个在我生命中比篮球更重要的人——我的妻子钱达(Chanda)。每次听到有人好奇"NBA大本钟老婆是谁",我都会忍不住嘴角上扬。你们可能记得我在活塞队时盖帽的凶狠模样,但只有她知道,我回家后会给孩子们当马骑的傻样子。
那是1996年,我还只是个在华盛顿奇才队挣扎的落选秀。某天比赛后,队友起哄说"有个漂亮姑娘总来看你打球"。我转头就看见穿着红色毛衣的她,像冬天里突然出现的暖阳。你们知道吗?这个后来被我称作"定情毛衣"的衣服,现在还整齐地收在我们的衣柜里。
记得2000年我被交易到魔术队时,整整两周没开口说话。是钱达每天清晨5点陪我训练,在我投丢第100个球时突然说:"本,你盖帽时从来不会数失败次数。"这句话像闪电击中我——她比我自己更懂我的篮球哲学。后来在活塞拿到总冠军时,我第一个拥抱的不是教练,而是观众席上哭花妆的她。
现在退役了,我家厨房成了新的"禁区"——不过是钱达禁止我靠近的地方。"你连煎蛋都能做成铁饼!"她总这么笑话我。但我们有默契的分工:她做饭,我负责吃掉所有失败作品。上周小女儿悄悄告诉我:"妈妈其实把你做糊的薄饼都藏起来当纪念品了。"
2016年我们成立的基金会救助了300多个贫困家庭。有次钱达发现个小男孩穿着破洞鞋打球,第二天就带着50双新鞋出现在训练营。媒体总夸我慷慨,其实每次都是她悄悄在我口袋塞支票。最近我们正在筹备第8所篮球学校,她说这是给我们未来孙子的"家庭作业"。
结婚22年,我们有个雷打不动的约定:每月第一个周日是"咖啡店约会日"。没有孩子,没有手机,就两个人坐在当初第一次约会的位置。有时候聊篮球,有时候什么也不说,但每次看她搅动咖啡的样子,我都觉得比拿到DPOY奖杯那天还幸福。
常有年轻球员问我如何平衡NBA和家庭。我的答案永远不变:找个能让你在输球后愿意卸下盔甲的人。钱达从来不在乎我的数据,她只关心我是否开心。有次我因为恶意犯规被禁赛,她却在更衣室笑着说:"终于能提前过结婚纪念日了。"
明年就是我们银婚纪念了,最近总翻老照片。最珍贵的那张是2004年夺冠夜,我满身香槟抱着她,她手里还攥着没来得及放下的战术板——那天她正怀着我们的老三。现在我们计划开着房车环游全美,第一站就去弗吉尼亚那个小球场,当年那个穿红毛衣的姑娘,就是在那里偷走了"大本钟"的心。
很多人问我为什么总戴着婚戒比赛,哪怕联盟罚款。其实很简单:当4万人在喊"防守"的时候,我需要触摸到那个永远为我喊"加油"的人。这就是大本钟华莱士的爱情故事,比任何总冠军戒指都闪亮。