我是扎克·兰多夫。对，就是那个被你们在社交媒体上疯狂转发"NBA最丑大前锋"表情包的主角。今天我想聊聊，当全网都在讨论你的长相时，那种感觉有多糟糕。

从球场硬汉到网络笑柄

记得2011年灰熊黑八奇迹那年，我在马刺内线翻江倒海的时候，球迷喊我"Z-Bo"时眼里都是敬畏。现在打开推特，满屏都是把我的比赛截图配上"恐龙复活了"的文字。说真的，每次看到这些，我都想把手机砸在更衣室的墙上。

有次我儿子放学回家哭着问我："爸爸，为什么同学都说你长得像《怪物史莱克》里的驴子？"那一刻，我这个在油漆区撞断三根肋骨都没吭声的老将，差点当着孩子的面掉眼泪。

那些外貌羞辱背后的真实伤害

你们可能觉得这只是玩笑，但当我2017年考虑退役时，ESPN居然做了期专题叫《论兰多夫对观众视力的伤害》。我的经纪人悄悄告诉我，有品牌因为"形象问题"取消了代言谈判。最讽刺的是，当年我在低位背打的技术教学视频，点击量还比不上网友恶搞我表情包的十分之一。

有段时间我甚至产生了幻觉——每次站上罚球线，总觉得观众席的窃窃私语都在讨论我的脸，而不是我的投篮姿势。这种心理压力让我的罚球命中率直接从78%跌到了69%。

镜子里的另一个自己

说句掏心窝子的话，谁不爱美呢？我也试过改变形象。2015年夏天，我花了2万美元请洛杉矶最贵的造型师，结果他盯着我的脸看了十分钟说："要不...我们重点打造'凶悍'人设？"那天我戴着墨镜开车回家，在车库坐了整整两小时。

后来我逐渐明白，这张脸帮我扛住了无数肘击和碰撞。我的宽下巴在卡位时就是天然盾牌，突出的眉骨让对手不敢轻易在我面前起跳。那些被网友嘲笑的"沟壑纵横"的皱纹，每道都记录着我在油漆区拼杀的夜晚。

当嘲笑变成另类勋章

转折发生在2019年。我在波特兰社区篮球馆教孩子们打球时，有个满脸雀斑的小胖子怯生生地问我："先生，他们说您长得丑，但您为什么还这么厉害？"我蹲下来看着他的眼睛说："孩子，篮筐又不会因为你的长相改变高度。"

后来这段话被做成了T恤，意外在球迷中流行起来。现在孟菲斯的球迷会举着"丑陋但致命"的标语牌为我加油。那些曾经伤害过我的表情包，反而成了草根逆袭的象征。前几天耐克还找我拍了支广告，镜头是我对着镜子刮胡子，画外音是："完美？不。强大？当然。"

给所有被嘲笑者的建议

如果你也正在因为外貌被嘲笑，听听我这个老将的忠告：允许自己愤怒，但别让愤怒控制你。我曾在训练后加练500次投篮来发泄，结果那个月拿了三次两双。找到你的"球场"——对我来说是禁区，对你可能是编程、绘画或者任何让你忘记外界噪音的地方。

记住，那些躲在键盘后评头论足的人，永远体会不到在数万人注视下完成绝杀的快感。当我退役时，人们终会记得我是两届全明星、年度最佳阵容成员，而不是某个搞笑图片里的配角。毕竟，篮球不会说谎，而数据从不开美颜滤镜。

现在每次看到新出的表情包，我会笑着转发并配上最丑但最硬的标签。20年的职业生涯教会我，在这个联盟生存靠的不是脸蛋，而是你把多少对手的脸按在地板上摩擦。下次有人说你丑的时候，不妨像我这样回应："谢谢夸奖，这让我抢篮板时少了50%的干扰。"