我还记得1996年6月26日那个闷热的夜晚，12岁的我抱着小电视机，看着ESPN的直播信号滋滋作响。当大卫·斯特恩念出"费城76人队选中阿伦·艾弗森"时，我手里的薯片袋啪地掉在地上——这个183公分的小个子，后来成了我整个青春期的篮球圣经。

第一顺位的震撼：艾弗森让我相信小个子也能飞翔

当AI穿着宽大西装走上台时，我外婆还在厨房嘀咕："这么矮能打篮球？"但当他新秀赛季就用crossover晃倒乔丹时，全家人都记住了这个戴着护臂的"答案"。那年我用零花钱买了双锐步Question，在水泥地上磨破了三双袜子模仿他的变向，虽然摔得膝盖结痂，但那种"小人物对抗全世界"的倔强，至今还在我血液里流淌。

13号签的惊喜：科比的故事像部热血漫画

黄蜂队选中科比时直播镜头甚至没给特写，谁能想到这个高中生会在20年后让全世界喊"Mamba Out"。我记得1997年全明星周末，他穿着宽松的球衣参加扣篮大赛的样子，活脱脱是从《灌篮高手》里走出来的樱木花道。当他在2000年总决赛跨过步行者替补席时，我大学宿舍的墙被他海报的图钉扎成了蜂窝。

第15顺位的宝藏：纳什让我看懂篮球的浪漫

太阳队选中这个加拿大白人时，我同桌还嘲笑"这竹竿能抗住奥尼尔？"。结果2005年看他和小斯打"7秒进攻"，我才明白篮球还能像爵士乐即兴演奏。有年季后赛他鼻梁骨折血流如注，戴着面具传出17次助攻的画面，比我后来看过的所有运动电影都燃。

落选秀的逆袭：本·华莱士教会我硬汉的定义

当所有球队都忽略这个两米出头的内线时，我正为校队落选哭鼻子。后来看他用爆炸头扛着奥尼尔拿下总冠军，我才懂什么叫"把篮板当战场"。04年总决赛他扇飞科比绝杀那球，我和底特律酒吧里的工人一起把啤酒喷成了喷泉。

黄金一代的余晖：我们的青春没有散场

去年看到艾弗森和奥尼尔在全明星赛上勾肩搭背，我儿子问我："老爸你怎么哭了？"他不知道这些老家伙的号码曾是我们课桌下的暗号，他们的球鞋是过年才能求到的礼物。现在球场上的孩子们穿着库里的30号投三分，但每当96届的球星出现在场边，我们这些中年大叔还是会放下啤酒，像当年教室后排传纸条那样激动地肘击同伴。

26年过去，我书柜里还藏着泛黄的《SLAM》杂志，96届新秀的特刊封面已经卷边。雷阿伦前两天入选名人堂时，我忽然想起1997年他参加三分大赛穿的丑爆格子衬衫——那时候我们都不懂，这届选秀会像陈年威士忌，越久越让人上头。现在带着儿子看莫兰特的集锦时，我总忍不住唠叨："当年AI那个变向啊..."，虽然小家伙永远不明白，为什么老爸说到96年就会突然眼眶发红。