今天是我人生中最疯狂的一天——当我颤抖着在NBA沙盒签元年的合同上按下手印时,眼泪差点夺眶而出。这个由联盟推出的创新计划,让像我这样没打过NCAA的街头小子终于有了触碰梦想的机会。
还记得三个月前,我还在布鲁克林的露天球场和哥们儿打3v3,穿着磨破的AJ球鞋,用矿泉水瓶当计分牌。那天有个戴鸭舌帽的球探突然问我:"小子,想不想参加NBA的新人选拔计划?"我当时笑得把嘴里的运动饮料全喷了出来。
沙盒签计划就像是为我们这些"篮球野路子"量身定制的。不需要大学履历,不看你高中排名,只要在为期两周的封闭训练营里证明自己。老天,那简直是我经历过最残酷又最美好的14天——每天6点起床,晚上11点还在加练三分,训练服能拧出半斤汗水。
第三天的对抗赛我永远忘不了。对面是打过G联赛的狠角色,一个变向就把我晃得差点摔倒。场边记者的相机咔嚓声像在嘲笑我,但当我听见妈妈在观众席的喊声时,突然找回了在街头打球的那股狠劲。
最要命的是心理测试环节。那个戴眼镜的运动心理学家问我:"如果连续投丢10个球怎么办?"我盯着他的眼睛说:"那第11个一定会进,因为我在街头打球时,围观的人可不会为失败者欢呼。"后来才知道,这个回答让我在评估表上加了不少分。
当亚当·肖华总裁宣布我获得沙盒合约时,我掐了自己三次。这份特殊合同允许球队用二轮签价值签下"非传统路径"球员,而我成为了历史第一批"沙盒新秀"之一。握着那支万宝龙签字笔,我突然想起12岁时在旧报纸上临摹球星签名的场景。
更衣室分配储物柜时,我旁边是去年的全明星。他拍拍我说:"欢迎来到NBA,菜鸟。"就这简单一句话,让我躲在洗手间哭了十分钟。你知道吗?这个柜子比我小时候全家住的公寓卫生间还大。
人生第一次球员通道等待出场,我的护膝都在发抖。当DJ喊出我的名字,18000人的欢呼声像海啸般扑来。开场第一个回合,对方控卫像看笑话似的放我两米远——然后我的NBA生涯第一分是个超远三分,球网翻起的声音比任何音乐都美妙。
赛后更衣室里,手机爆炸式地涌进消息。儿时伙伴发来我们在贫民区球场的合影,照片里生锈的篮筐和今天投进的NBA标准篮筐重叠在一起。老板笑着说:"知道我们为什么冒险签你吗?因为你眼里有饥饿感。"
现在每次路过洛克公园,都有孩子追着问怎么进沙盒计划。我会告诉他们:这个计划最酷的不是降低门槛,而是证明了篮球梦想不该被出身禁锢。上周我们组织了社区活动,那些在水泥地上磨破膝盖的孩子们眼睛亮得像是看到了圣诞礼物。
有记者问我下赛季目标,我说想入选新秀二阵。他惊讶地说这要求是不是太低了?我笑着指指左胸的球队logo:"兄弟,对一个月前还在便利店打工的人来说,能穿着这身衣服呼吸都是奢侈。"
这就是沙盒签元年的魔力——它让NBA的追梦故事不再是模板化的名校天才剧本。现在每当我系紧鞋带,都能闻到街头球场混合着职业球馆的特殊气味,那是属于我们这代球员的全新开始。而我知道,在某个角落,肯定有另一个孩子正因为这个计划而相信:下一个传奇,也许就从你家后院的破篮筐下诞生。