我是塞斯·库里,但如果你第一次听到这个名字时脱口而出"斯蒂芬的弟弟",我完全理解。毕竟我哥是那个改变了篮球时代的"萌神",而我的职业生涯前五年,连稳定轮换都是一种奢侈。但今天站在费城主场投进第7记三分时,听着全场高喊"Seth!Seth!",我突然意识到——那个始终活在哥哥阴影下的男孩,终于用三分线外一米远的出手,划出了属于自己的弧线。
2013年训练营被灰熊裁掉时,我把脸埋进更衣室毛巾里的画面至今清晰。那是我第三次被NBA球队放弃,连发展联盟都开始犹豫要不要签我。父亲戴尔·库里打来电话说"回家训练吧",声音里的心疼刺得我眼眶发烫。最讽刺的是,当时哥哥正在打破单赛季三分纪录,媒体把我们的对比做成"成功者与失败者"的九宫格。有记者甚至问我:"是否考虑转行当斯蒂芬的投篮教练?"
在勇士下属发展联盟球队的日子,我和另外两个球员合租在奥克兰的公寓,卧室是用帘子隔开的。但每天凌晨四点,我会偷偷把公寓楼的垃圾箱推到停车场当障碍物,模拟NBA级别的防守强度练习后撤步三分。有次被物业抓个正着,他们听完解释后居然成了我的固定传球搭档。这段经历教会我:当你没有聚光灯时,连水泥地上的影子都是陪练。
2019年代表独行侠对阵雷霆,当我在保罗·乔治头顶投进压哨绝杀时,整个切萨皮克能源球馆瞬间死寂。回到更衣室,我躲在淋浴间哭了15分钟——不是为这场胜利,而是为六年前那个在灰熊储物柜收拾行李的落选秀。那天赛后哥哥发来短信:"现在他们该叫你'塞斯·库里'了。"这条消息我截图设成了手机壁纸。
很多人不知道,去年总决赛G4前夜,斯蒂芬专门打电话问我:"怎么破解霍福德的换防?"我们视频分析了47分钟战术板。但当第二天他投进那记致命三分时,我却在更衣室气得摔了毛巾——作为弟弟的骄傲让我渴望击败他,可作为篮球手又为他的伟大由衷高兴。这种撕裂感每次兄弟对决都会出现,就像我们小时候在后院斗牛,他总会在赢球后揉乱我的卷发。
如今穿着76人球衣站在富国银行中心,我终于理解了父亲说的"射手需要沉淀"。里弗斯教练让我在恩比德被包夹时担任第二持球点,这曾经是雷迪克的角色。上周对阵雄鹿命中关键球后,字母哥走过来嘟囔:"你们库里家的人都是变态准。"这是我听过最爽的垃圾话。现在的我依然会在投篮训练后加练200记三分,但不再是为了证明什么,只是纯粹享受篮球穿过网兜的声响。
如果你也在某个领域被拿来和更优秀的同龄人比较,请记住我的故事:当年球探报告写我"运动能力平庸,防守漏洞",现在ESPN却开始分析我的无球跑动美学。这个世界永远会给"某某人的谁"设置天花板,但篮球教会我最重要的事——当你的投篮足够精准,连天花板都能射穿。就像我总对年轻球员说的:别管别人叫你什么,重要的是你回应时投出的那一球。