我是高欣欣,一个曾经只能隔着屏幕为NBA尖叫的普通女孩。但今天,当我坐在洛杉矶斯台普斯中心(现在叫Crypto.com球馆了)的媒体席,看着勒布朗·詹姆斯从我面前三步上篮时,指甲掐进掌心的真实痛感告诉我:这真的不是梦。
记得第一次以记者身份混进球员通道时,我举着话筒的手抖得像得了帕金森。字母哥迎面走来时,我脱口而出的竟是“能合个影吗?”——天知道我当时多想把自己塞进垃圾桶!但那个2米11的希腊巨人居然弯下腰,用手机跟我自拍了张糊到亲妈都认不出的照片。后来这条推特被转了3万多次,评论区全是“这记者小姐姐偷了我的人生”。
你们绝对想不到,库里赛前更衣室里永远在放90年代华语金曲。《甜蜜蜜》前奏一响,这个刚投进8个三分的家伙就会跟着扭秧歌。有次我憋笑憋到内伤,被他逮个正着:“高,下次教我用中文跟唱?”结果第二天勇士官方账号真的发了段他荒腔走板的《月亮代表我的心》,我的私信直接爆炸。
去年总决赛G7两分钟,我坐在技术台旁边看着塔图姆跪地捶地板。汗珠从他睫毛掉下来砸在我录音笔上的声音,比任何解说词都震耳欲聋。赛后新闻发布会上,这个硬汉说到“我们欠波士顿一个冠军”时突然哽咽,我低头假装整理笔记,其实在擦镜头上的眼泪——这该死的职业素养根本干不过真实的情感。
跟踪报道渡边雄太的那周,我发现他更衣柜贴着张泛黄的纸条,上面是汉字写的“就算坐穿板凳也要笑”。后来才知道这是他刚来NBA时,妈妈从东京寄来的。某天训练后我鼓起勇气用中文搭话,他眼睛突然亮起来:“你会说‘加油’对吧?每次听到这个,就感觉又能多抢一个篮板。”
有网友说我“不就是靠脸混进NBA圈的花瓶”,我当场把采访威少时被他扣篮的气流掀飞的录音发上网——要知道那次我话筒都摔裂了,威少第二天专门赔了我个镶金边的。这些球场上的巨人私下可爱得要命:恩比德会追着问“微信红包怎么发”,东契奇总偷吃我带来的辣条,利指导甚至给我写过rap歌词...
跟拍科比门徒塔图姆训练那次,凌晨三点半就到了球馆。结果发现球馆管理员早习惯了:“那中国姑娘又来了?给你留了热可可。”当塔图姆在黑暗中完成第800次投篮时,晨光刚好照在他滴在地板上的汗渍上,那画面比我喝过的所有鸡汤都补。
现在我的采访包里永远装着三样神器:防狼喷雾(对付过度热情的球迷)、薄荷糖(拯救被熏晕的赛后更衣室)、还有老干妈(国际球员们的最爱)。上次约基奇看到辣椒酱直接眼睛放光:“高,这个比总冠军戒指还难搞到!”
从贴满球星海报的大学宿舍,到如今和偶像们谈笑风生,这条路我走了整整七年。每次快门按下时,我都会想起那个在宿舍天台对着科比退役战哭成狗的女孩。现在的我依然会为每个绝杀尖叫,只不过手里的话筒提醒着我:要把这些心跳加速的瞬间,变成能让更多人热血沸腾的文字。这就是我的NBA,有汗臭味、有爆粗口、有更衣室的臭袜子,但更多的是滚烫的梦想——包括我的,也包括屏幕前你的。