2002年6月30日，横滨的夜空被霓虹点亮，我的手掌心全是汗，死死攥着那件皱巴巴的黄色9号球衣。当裁判吹响终场哨，记分牌定格在0-2时，整个巴西球迷区突然安静得能听见眼泪砸在地面的声音——我们的五星梦，碎了。

赛前：狂欢节般的期待

记得半决赛1-0淘汰土耳其后，里约热内卢的海滩上已经有人开始用沙子堆出第六颗星。我和表哥挤在圣保罗贫民窟的小酒馆里，电视天线用晾衣架绑着，但丝毫不影响我们跟着罗纳尔迪尼奥的舞步扭动。"德国？他们连沙特都能丢球！"表哥灌着甘蔗酒，把桌子拍得砰砰响。那时候所有巴西人都相信，拥有"3R组合"的我们，不过是去横滨领个奖杯。

开场：当桑巴遇上钢铁

但比赛第9分钟，卡恩飞身扑出里瓦尔多的爆射时，我后颈的汗毛突然竖了起来。德国人的防守像移动的钢筋混凝土，克洛泽的头球差点让我们开场就落后。罗纳尔多被梅策尔德缠得频频摔倒，小罗的魔术脚法在禁区前总是差之毫厘。上半场结束前，诺伊维尔那脚击中门柱的任意球，让我的指甲深深掐进了大腿。

噩梦七分钟

下半场第67分钟，卡恩罕见脱手的那一刻，整个酒馆爆发出海啸般的欢呼。可还没等我们喊完"进球的是罗纳——"，德国后卫已经大脚解围。然后就是那该死的七分钟：先是卡恩扑救时撞上门柱，接着罗纳尔多鬼魅般出现在小禁区，两记捅射像两把尖刀，把我们的狂欢节彩车扎成了灵车。

终场哨响时

当罗纳尔多跪地掩面时，我18岁的表弟突然踹翻了塑料椅。酒馆老板默默关掉电视，墙上贝利的画像歪在一边。回家路上，卖烤肠的小贩收音机里放着《巴西，别为我哭泣》，炭火映着他通红的眼眶。第二天报纸头版是卡福蹲在草皮上揪草的照片，配文"我们欠祖国一颗星"。

二十年后的和解

去年在慕尼黑出差，偶遇当年看球的老德国球迷彼得。"那天卡恩的右手其实骨折了，"他给我看手机里泛黄的更衣室照片，"你们罗尼的两个进球，都是打在他绷带的位置。"我们碰了碰啤酒杯，他突然用葡萄牙语说"Obrigado"——原来那场决赛后，他收养的巴西孤儿现在是他女婿。

如今再回看录像，才发现里瓦尔多那脚被扑出的凌空抽射，皮球其实已经越过了门线半米。但命运就像横滨那晚的雨，总是在最炽热的时刻浇灭火焰。每当听见有人说"五星巴西"，我总会想起父亲盯着雪花屏电视喃喃自语："本来该有六颗的..."