作为一名资深球迷，我今早睁开眼的第一件事就是抓起手机查赛程——没错，今晚23点，日本队即将迎战克罗地亚！办公室里咖啡机还没煮好，同事们已经为"蓝武士能走多远"吵得面红耳赤。记得四年前罗斯托夫的下午，原口元气那记凌空抽射划破天际时，我们整个居酒屋的啤酒泡沫都飞到了天花板上...

数据不会说谎：但足球是圆的

翻着FIFA官网的统计数据，我的手指在屏幕上反复摩挲。日本队小组赛的跑动距离累计339公里，相当于从东京跑到名古屋！特别是对阵德国那场，全队比对手多跑了8公里——这哪是踢足球，分明是马拉松附加赛。但当我看到克罗地亚中场大师莫德里奇37岁"高龄"还能场均跑动11公里时，刚塞进嘴的饭团突然哽住了喉咙。

更衣室里的秘密武器

表弟在J联赛俱乐部当理疗师，他偷偷告诉我森保一教练最近在更衣室循环播放《足球小将》主题曲。"大空翼的配音演员专门录了加油语音！"这让我想起大学时穿着10号本田圭佑球衣，在涩谷街头狂欢到凌晨的疯狂夜晚。如今三笘薰这些年轻人眼里闪着同样的光，他们推特上晒出的训练视频里，那个"油炸丸子"过人的流畅度，让我家五岁侄子把平板电脑都舔出了彩虹。

寿司与咖啡的博弈

午休时特意去了涉谷的克罗地亚餐厅，老板伊万用带着蒜香味的英语说："我们的后卫就像达尔马提亚海岸的礁石。"我咬着满嘴的墨鱼烩饭，手机突然弹出推送——远藤航在赛前发布会上用克罗地亚语说了"Hvala（谢谢）"，现场记者笑倒一片。这种微妙的气氛，就像把wasabi偷偷拌进提拉米苏，古怪却让人期待。

来自秋田的魔法笔记本

我珍藏的2002年韩日世界杯记事本突然从书柜掉下来，泛黄的纸页上稚嫩的笔迹写着："中田英寿的头发会带来好运"。现在这支日本队里，留着相似发型的堂安律让我莫名安心。不过当看到佩里西奇在Instagram晒出女儿穿着日本队服的照片时，突然觉得足球场上的胜负，有时候比我们想象的更温柔。

今夜我们都是蓝武士

便利店已经开始发售特别版蓝色饭团，银座的巨型屏幕上循环播放着历代世界杯精彩瞬间。出租车司机山田先生告诉我，他特意把后视镜系上了蓝白相间的千纸鹤："上次赢德国后，有个客人激动得多付了5000日元车费。"此刻涩谷十字路口的人潮中，至少有二十个穿着不同年代日本队服的背影，像穿越时空而来的蓝色洪流。

预测比分？不如预测心跳

专业机构给出1-1的赔率最被看好，但我摸着左胸口袋里的老怀表——这是祖父看1964年东京奥运时买的——它似乎和我的心跳保持着同样的频率。或许最终的比分不重要，重要的是当终场哨响时，我们又会拥有怎样全新的足球记忆。就像四年前那个雨夜，比利时14秒的反击至今让我胃部抽搐，但正是这种痛感，让我们对足球的爱愈发真实。

夜幕下的东京塔已经亮起蓝灯，居酒屋老板提前冰镇好了所有啤酒。无论是"武士蓝"继续劈开荆棘，还是"格子军团"奏响狂想曲，90分钟后，我们注定要见证又一段将被反复讲述的传奇。此刻我的手机锁屏上，香川真司的背影渐渐模糊成一片蓝色的海，而海浪正拍打着2022年12月5日的夜晚。