那是一个普通的周三下午，办公室里只剩下我和那块被擦得发亮的小黑板。我捏着半截粉笔，手心里全是汗——因为接下来我要做的，是当着全公司三十多号球迷的面，预测今晚世界杯小组赛的比分。你能想象吗？就像突然被推上赌场的菜鸟，面前摆着的不是筹码，而是自己的尊严。

粉笔灰簌簌落下时，我听见自己咽口水的声音

当第一道白痕出现在墨绿色的板面上时，我忽然意识到这个玩笑开大了。市场部的Tom已经掏出手机开始录像，后勤组的小美甚至搬来了折叠椅。"阿根廷2:1沙特"这几个字写得歪歪扭扭，粉笔断了好几次。每次断裂的"咔嗒"声都让我后背发紧，仿佛听见未来几天要被同事嘲笑的倒计时。

那些突然凑近的脑袋，比世界杯解说还吵

写到第三组预测时，后颈突然感觉到温热的呼吸。回头看见五六张脸几乎贴到我肩膀上，设计部的老王甚至戴着阿根廷队围巾。"你这预测太保守了"，他指着巴西那栏嚷嚷，"内马尔至少进三个！"财务Lisa突然冷笑："上届世界杯你说德国7:1巴西，结果呢？"整个办公室爆发出哄笑，我抓着粉笔的手抖得更厉害了。

茶水间变成临时博彩中心

没想到半小时后，行政大姐居然用便签纸做了赔率表。市场部的小伙子们围着咖啡机下注，有人甚至要赌我预测的准确率。当我端着杯子经过时，听见有人说："他去年欧洲杯猜对比分的概率是17.3%..."那一刻我突然很想把咖啡泼在统计专业的实习生头上。

比赛开始前，我的工位变成了朝圣地

下班前最魔幻的场景出现了——同事们轮流来我座位前拍照，就像参观某种神秘遗迹。技术部的宅男还对着黑板双手合十，美其名曰"开光"。保洁阿姨经过时嘟囔："这些孩子疯了吧？"而我盯着手机里不断跳出的消息提醒，突然很后悔没在黑板角落写上"仅供参考"四个字。

当第一个预测命中时，办公室炸了

晚上九点十七分，我的企业微信突然被轰炸。阿根廷真的2:1赢了沙特！群里瞬间弹出二十多条消息，有人发了我在黑板前的丑照，配文"预言家刀了"。最离谱的是海外事业部的同事打来视频电话，镜头里七八个人举着啤酒杯欢呼。我蜷在沙发上面红耳赤，既想钻进地缝又莫名有点得意。

第二天上班像走红毯，如果红毯铺满计算器的话

电梯门刚打开就看见前台摆着块新黑板，上面用荧光笔写着"神算子今日预测"。走廊里遇到的每个人都对我行注目礼，财务总监居然破天荒主动打招呼。但当我看到办公桌上堆满的零食和便签——"求今晚法国队比分""哥德国能出线吗"，突然意识到自己可能打开了潘多拉魔盒。

三连中后，连扫地机器人都在追着我跑

第三天我的预测诡异般地连续命中三场，公司彻底疯了。午休时发现手机壳里被塞了张纸条："求英格兰对伊朗比分，重金酬谢"。去洗手间回来，发现显示器贴着便签："大神，用你写预测的粉笔头泡水喝能转运吗？"最惊悚的是下班时，清洁大叔的扫地机器人一直跟着我到电梯口。

当预测开始失灵，我体会到了偶像的塌房

第四天比利时爆冷输球，我黑板上的1:0变成了笑话。之前叫我"章鱼保罗转世"的同事开始改口"江湖骗子"，茶水间的赔率表被换成了我的糗照合集。中午吃饭时，听见背后有人说："早说他就是瞎蒙的..."那种从神坛跌落的失重感，让我嚼着的鸡排突然索然无味。

现在那块黑板成了公司著名景点

世界杯结束后，行政部给那块黑板镶了边框。我的预测最终命中率是28.6%，居然比很多专业球评人还高。现在新员工入职都会被带去参观，而我的工牌照片下莫名多了行小字："2018年俄罗斯世界杯民间预测亚军"——冠军是楼下奶茶店的鹦鹉，它用啄卡片的方式猜对了决赛队伍。

如今每次经过那块黑板，我都会加快脚步。但偶尔深夜加班时，还是会忍不住在上面写两笔。粉笔摩擦的沙沙声里，仿佛又听见那个周三下午的嬉笑喧闹。或许足球最奇妙的地方，就是能让一群成年人突然变回盯着糖果罐的孩子——而那块墨绿色的小黑板，就是我们的透明糖罐。